Алексей Зверев. Есть ли жизнь после Радио?

Сентябрь 2008 года. Останкино. Кафе.

Алексей Зверев, выпускник самого «радийного» театрального института – Щепки(*1) . Ведущий столичных радиостанций «Радио 7 на 7 холмах», «Авторадио», «Ретро FM» с 1996 по 2006 год. Опыт работы на радио 10 лет. Любимый сегмент –  утро. Авторские слоганы: «Зверский будильник», «Зверское утро», «Ваше настроение – наш аккомпанемент», «Совсем нестрашная ночь с Алексеем Зверевым». Создатель и ведущий эфирной игры SOS («S-мекалка в О-собых S-итуациях»). Автор книги о радио-диджееях на русском языке «Быть диджеем, или Мои любимые 20 секунд», которая вышла в 2008 г. Консультант, ведущий семинаров и тренингов, посвященных эфирной практике на музыкальных радиостанциях. Специалист по развитию некоммерческих организаций. Имеет свой сайт http://www.zverevfm.ru

Бывает ли жизнь после Радио?

Если бы лет 10 назад, мне задали этот вопрос, я бы однозначно ответил – нет. Без радио нет жизни! Ни на земле, ни на Марсе (смеется). Сейчас отвечу так. Да, конечно, бывает. Однако жить без радио человеку, который по-настоящему болен «эфирной недостаточностью», можно, но… это что-то вроде жизни человека с ограниченными возможностями. Радио – это, как первая любовь, как красивая длинноногая девочка, которой ты носил портфель в школе, как ухоженная пышногрудая учительница, которая тебе снилась в десятом классе (смеется).

Забыть это чувство эйфории и драйва от пребывания в эфире невозможно. Оно живет в тебе постоянно и иногда эффектно возвращается желанием бросить все к ядрене Фене и сделать comeback. Вообще уйти очень далеко от радио может только тот, кто целенаправленно этого добивается и ищет антибиотики от этой сладкой «заразы». Мол, с глаз долой из сердца вон. Остальные же в мир радио заходят через другую дверь. Кто-то преподает, кто-то становится программным директором, кто-то уходит в продажи и PR. Но всегда находится где-то рядом с радио. У меня лично так и получилось. Убежать до конца не удалось, да и не хотелось.

Признайся! Порой снится, что ты вновь в эфире у микрофона ...?

Мне вообще сны редко снятся, чего уж там… О радио? Бывает, но не часто. Причем, если раньше, когда я работал в эфире, снились вариации сакрального сна диджея про то, как я dead air («дыру») в эфире «повесил», то сейчас скорее фрагменты… Запись рекламы, микс красивый… Ничего конкретного. Оно и понятно, реального радио в жизни стало меньше, вот оно и не снится.

Под каким именем работал на радио?

Работал я под  своим именем. Оно у меня звучное, запоминающееся, хоть меня часто и спрашивали про родство с моим однофамильцем, известным российским цирюльником. Для середины 90-х это было совсем не стыдно и даже интригующе (смеется).

Помнишь свой первый эфир?

Первый самостоятельный эфир помню очень хорошо. 1 апреля 1996 года на «Радио 7 на 7 холмах». Эфиром это назвать было сложно. Скорее истерика, растянувшаяся на целую ночь. Совершенно не умел владеть ни собой, ни голосом. Говорил вроде бы складно, но человек опытный раскритиковал бы это «творчество» в пух и прах. И был бы прав, кстати, абсолютно. Долгое время я эти записи хранил, но потом уничтожил улики своей беспомощности. Зачем эти потуги слушать, ведь потом было гораздо лучше?

Помню, что коллеги поздравляли с первым эфиром. Было очень приятно, хотя большего самоеда, чем я придумать сложно. Я сердобольных соратников выслушал, понял, что до популярности гораздо большее расстояние, чем я себе представлял, и… остался на радио на добрых десять лет. Уверен без лишней скромности, что кому-то моего голоса по-прежнему в московском эфире не хватает.

Много было курьезных моментов в «радийной» жизни? Есть что вспомнить?

Вы действительно хотите поговорить об этом (смеется)? Это же разговор на месяц! Например, ляпы. Вот две самые мои «чудовищные» оговорки. «Последний шит хер», вместо «Последний хит Шер». Ну, и из раннего (смеется), «королевская» оговорка - «ВИА «Красные матки», вместо «ВИА «Красные маки». Улёт, согласитесь? Копирайт мой (смеется)!

Что касается курьезов. Мне лично запомнились два случая, связанные с пребыванием эфирной студии «Радио 7 на 7 холмах» на Октябрьском радио поле в 90-х годах. Там рядом со зданием студии был маленький прудик. Круглый такой. Диаметром метров 7. Какое радио, такой и прудик (смеется)! Это, видимо, техническая какая-то была вода для охлаждения антенн, но она была чистая, рыба водилась. Как в Останкинских прудах.

На берегу этого водоема стояла скамеечка. Это было наше любимое место гулянок, распития пива и романтических встреч. Не только у диджеев, но и у всех, кто работал вне офиса, который в то время находился в районе Дома молодежи. Да, и, слава богу (смеется)!

Коллектив у нас был молодой, задорный, блин (смеется)! Любили мы повеселиться, потанцевать, что не удивительно. Вечеринки проводились исключительно вне эфира и тот, кто в этот момент «эфирил», плакал, грыз пульт и стенал у микрофона от зависти. Отсутствие начальства также благотворно сказывалось на градусе веселья…

В общем, однажды народ решил искупаться. Ну, жарко было в то лето очень! Причем наши девушки, решили это сделать голышом, надеясь на то, что мальчики в это время будут распивать горячительное в здании. Так вот… Некоторые мальчики, конечно, так и делали, а вот пара… хм… работников мужского пола в полном неведении пошла искать «машенек», и пред их очи предстала такая картина, что можно было писать маслом. Эфирная красота Москвы! Вся и разом! Весна Боттичелли нервно курит! Голый эфир в чистейшем виде (смеется)! Уж больно эффектные у нас были девчата! Они, конечно, догадались, что кто-то их увидел, и быстро оделись, но вот кто увидел?! Не буду говорить и сейчас. Героев истории по именам перечислять – преступление. Начальники уже все большие, уважаемые люди. Одним словом, будет лишний повод при встрече похихикать.

Ну и еще одна история, связанная с этим прудом. В студии «Радио 7 на 7 холмах» как-то сломался кондиционер. В общей вентиляции мышка сдохла! Выбирать приходилось жестко, либо работать в душераздирающей вони, от которой в ушах звенело, либо в пекле. Это было тем же чудовищно жарким летом, вкупе с тем, что еще и аппаратура нагревала воздух прилично. Словом в студии жара доходила до 30 градусов. Настоящая баня. В то время я работал по ночам и спасался от духоты очень простым и, на мой взгляд, логичным способом. Поскольку студию обслуживали я и спящий охранник, ваш покорный слуга ставил песню подлинней, и… шел купаться. Серьезно. Песня в 5-6 минут позволяла это делать запросто, так как до пруда было всего-то 20 метров. Заплыл, охладился и к микрофону, микс делать. Ручками, между прочим (смеется)! Чудесное время! Где вы сейчас сможете увидеть в студии голого диджея за пультом, с мокрой головой и полотенцем на бедрах? А тогда в конце 90-х этим красавцем был я! Может ещё кто такие кренделя выписывал, но я об этом ничего не знаю.

Удается поддерживать связь со «стариками»?

Раньше встречались чаще. Но чем больше времени проходит, тем больше мы отдаляемся друг от друга. Семья, дети, подгузники, дача, огород. Все как у людей (смеется)! Но, если встречаемся… О-о-о-о! Три дня запоя, бесконечных разговоров и воспоминаний (смеется). Многие по-прежнему «в деле». Добрая половина. 

Радио слушаешь сейчас?

Радио слушаю. Даже больше, чем раньше. Профессиональная привычка. Но в основном зарубежное, через сеть. Я слушаю американские и английские станции. Предпочитаю именно эфирные, а не интернет-радио. Радио без людей – бездушный компакт-диск с рекламными вставками.

Предпочтения? Очень нравится лондонское «Magic», например, или «KISS FM» из Милуоки. Есть своя «карманная» станция из пятисот любимых песен в mp3-формате. Ну, а когда музыка утомляет, слушаю разговорные станции. Нравится Стиллавин на «Маяке». В повзрослевшем варианте он очень хорош. Могу «Эхо Москвы» послушать.

Помните: «В наши время девки были грудастее, воздух чище, а водка слаще»? Знаете… Это действительно так (смеется)! Радио очень изменилось. Жесткий крен в сторону строгого формата, коммерциализации, отказ от поиска и творчества своё черное дело сделали.

Сетевые радиостанции, вопреки всем мировым тенденциями, у нас в России цветут пышным цветом. «Линейщина» кругом и рядом. Это серьезная проблема для креативного радио. Помните? «Хорошее радио – местное радио». Но это уже отдельный серьезный разговор, да и спорить о том, что радио это еще что-то кроме бизнеса – сложно. Прав всегда будет тот, кто вкладывает деньги в этот бизнес, а не тот, кто для этого бизнеса работает. Жаль, но это то, что мы имеем на данный момент и это основная причина моего ухода из эфира.

Общие ощущения – ностальгия. По временам, когда в стране открывались первые музыкальные радиостанции, когда все только начиналось, когда работа для нас была стилем жизни, когда не было сетевых радиостанций, когда радио бизнес был не таким прагматичным, как сейчас, когда эфир был пестрым и смелым, когда ведущие хулиганили, а слушатели их за это любили.

Почему я все-таки слушаю радио? Да потому что стараюсь держать нос по ветру, ведь без этого консультировать диджеев невозможно. Чему ты их можешь научить, когда твое время кончилось 10 лет назад?

Что тебе дала работа на Радио?

Переходим к розовым страницам дневника, щедро политым слезами автора (смеется). Если серьезно. Очень многое. Во-первых, потрясающую, незабываемую молодость. Хнык-хнык (смеется)! Во-вторых, море новых знакомств и друзей. В-третьих, помогла понять самого себя. Ну, и, наконец, это такое количество приобретенных навыков, что сложно все перечислить. Пригодилось в жизни всё! От машинописи, до знания иностранных языков и основ маркетинга. В конце концов, это пока треть моей жизни на данный момент.

Есть о чём жалеть?

Думаю, что можно было бы кое-что в радио карьере подправить. Заострить, так сказать, выделить, сделать более выпуклым (смеется). Можно было бы… Но жалеть мне не о чем. Это точно. Я по-прежнему вместе с радио и на радио. Только в другом качестве. И почему-то мне так кажется мы еще услышимся! Есть у меня такое предчувствие (смеется).

Спасибо! Всего доброго тебе!

------------
*1 - В 90-е годы в ВТУ им. М.С. Щепкина учились Иван Суворов (Абрамов), Катечка (Екатерина) Новикова, Константин Новиков, Никита Арсеньев (Михаил Сафронов), Роман Емельянов, Андрей Ветров (Прохор Зикора), Александр Кульков и другие.

Автор рубрики: Vspomni (собака) FMNews.ru