Дискотека 80-х

Ольга Кербабаева 

Первый Фестиваль "Авторадио" собрал в Лужниках более 10 000 "восьмидесятников".

29 ноября. Шагаю к Лужникам. Холод такой, что пальцы деревенеют, а бабушкин гусиный жир вспоминается, как манна небесная. Оглядываясь по сторонам, замечаю все больше однонаправленных людей. Вопрос: что в такую погоду может заставить человека лет 30-40 покинуть свое уютное жилище с центральным отоплением и отмахать пешочком пару километров? Ответ: "Дискотека 80-х".

80-е. "Парад пышных похорон" (простореч. "членопад"), Афган и Большая Олимпиада. "Экскурсионные" автобусы у "Диет", "колбасные" электрички и сертификаты в "Березке". Это не моя история. Я не знаю, что звучало на дискотеках 80-х и какие люди на них ходили. Мои 80-е - это розовый пупс и связка зеленых бананов на шкафу. Сегодня у меня есть шанс посмотреть в глаза целому поколению, а заодно понять, на чем оно выросло. "Кто ты, племя молодое, незнакомое? Дай ответ!" - назойливо крутится в мозгу синтез исковерканных классиков.

Первое ощущение на уровне инстинктов: очень много народу. К началу концерта найти свободное место в гардеробе уже нереально. По просторным коридорам прохаживается непривычно респектабельная для Лужников публика: милые уравновешенные барышни, деловые люди в деловых костюмах и чинные семейные пары. Пришедшие с работы тут же образуют длинные очереди к буфетам и туалетам - в контексте ностальгии по советским временам это выглядит даже трогательно.

Меню в буфетах у большинства вызывают недоумение. Похоже, администрация не учла специфику аудитории мероприятия, и голодным после рабочего дня людям предложить было особенно нечего. На озвученную претензию одна из продавщиц отреагировала просто: "Солидной публики давно не было. Люди с работы пришли, кушать хотят, а мы привыкли, что молодежь прибежит, пивка перехватит, и больше ей ничего не надо". Солидная публика быстро смиряется и берет по 0,5 того же пива - вспоминать молодость, так по полной!

По всему периметру здания установлены лотки с шутовскими ушами, шляпами а-ля Мерлин, светящимися сердечками и прочей атрибутикой массовых празднеств. Не смотря на довольно приличные цены, товар раскупается моментально. Видимо, есть в этом особый кайф для, допустим, скромного госслужащего - хоть раз в году напялить на себя чепец с бубенчиками и, вооружившись российским триколором, "обдудеться" в дудку до хрипоты и рези в глазах.

На втором этаже - обещанные точки продаж "Студии звукозаписи" - кассеты и пластинки звезд 80-х вперемешку со вполне современными CD от "Мурзилок Интернешнл". Через какое-то время тут же появляются коробки с подарочными пластинками Владимира Маркина. Получить их мог каждый желающий и абсолютно бесплатно.

Покидаю полупустые коридоры и прохожу в зал.

Даже не имея представления о дискотеках прошлого века, понимаю, что ни о подобном зале, ни о, тем более, таком звуке и свете тогда и мечтать не могли. Единственное, что действительно напоминает то время - большой крутящийся зеркальный шар, подвешенный над сценой. Трибуны забиты до отказа. Посередине стоячего партера установлены VIP-трибуны. За ними на постаменте возвышается ВАЗ 2110 - приз, который разыграют в антракте по специальным отрывным купонам с билетов.

На сцене "Ottawan". В партере творится что-то из области сюрреализма. Мужчины в костюмах-тройках с барсетками, деловые женщины и отцы семейства образуют круги и не по-детски зажигают. Поставив ногу в тяжелом ботинке на ограждение VIP-зоны, сфинксом оглядывает зал потертый длинноволосый рокер в бороде и усах. Компания приличных людей среднего возраста заговорщицки достает из сумок две бутылки "минералки" и, притоптывая, смешивает содержимое - в воздухе распространяется стойкий запах алкоголя.

Над толпой маячат разноцветные шарики, российские флаги и светящиеся браслеты. Всех исполнителей бурно приветствуют, самые известные композиции поются хором. Между выступлениями групп ведущий концерта Сергей Минаев цитирует собственные шутки двадцатилетней давности и вспоминает пародийные куплеты. Зал ревет от восторга и подпевает: "Белые козы, белые козы, беззащитны рога. Что с вами сделали зимы-морозы, лишив всех нас молока?"

Я в легком шоке. Взрослые, уважаемые люди ведут себя, как школяры на выпускном! Похоже, зрелище впечатлило не меня одну - вся присутствующая молодежь выглядит немного потерянной. Но следующий выход раскачал всех! Шутка типа "У тебя на разогреве, Вован, была группа "Ottawan" предварила выход Владимира Маркина. С первых же аккордов народ встал на уши и разразился вдохновенным стоном: "Снова тень наискосок, узкий берег с полоской ила, я готов целовать песок, по которому ты ходила". Браво! Общее ликование... Катарсис...

Выступили все обещанные западные звезды: C.C. Catch, Joy, Ottawan, Bad Boys Blue, Eruption. Из наших - Светлана Разина, Наталья Гулькина, Владимир Маркин, группы "Аракс", "Карнавал", "Круиз", "Машина времени" и "Воскресение". Кто из них принимался благосклоннее - сказать трудно, но, думаю, ни наши, ни зарубежные исполнители такой зрительской реакции не видали как минимум лет десять.

Пять часов, которые продолжалось действо, прервались только одним получасовым антрактом. Распорядились им организаторы очень грамотно. Во-первых, поставив людей перед выбором - броситься в буфет за "халявным" пивом (расплатиться за которое можно было по ценам первой половины 80-х) или остаться и пережить волнительные минуты розыгрыша "десятки". Во-вторых, выпустив на сцену "Мурзилок Интернешнл" и тем самым лишний раз отпромоутировав их новый диск.

Пива не хочется, остаюсь в зале. В это время на сцену выходят "поющие ведущие" и представитель главного спонсора шоу. Держат речь о розыгрыше и приглашают имиджевую фигуру "Авторадио" Алексея Булдакова. Мол, пусть он вытянет счастливый купон, к народному любимцу претензий быть не может. Итак, общими усилиями победитель определен - некто Харисов В.А. Его просят объявиться и пройти на сцену. По зрительским трибунам ползут огни прожекторов, выискивая счастливчика. Эффектно.

Пока Харисов В.А. пробирается к сцене, проводят обещанный аукцион на старые советские деньги. К сцене подтягиваются чрезвычайно богатые по меркам 80-х люди. Единственный лот - гитара с автографами всех выступающих исполнителей - уходит за 10 000 рублей. Сумма и сейчас солидная, а по тем временам вообще фантастическая - вот что называется "у нашей аудитории деньги есть"! Народ на трибунах ностальгически вздыхает и потихоньку сваливает за пивом.

Как оказалось позже - безрезультатно, хватило его далеко не всем желающим. Но настрой остается, и к буфетам вновь выстраиваются очереди.

В вестибюле наблюдаю за вполне респектабельными дамами со стаканами 0,5 л. "Почем, - спрашиваю, - пиво нынче?" Дама помоложе качает головой: "Нет, это на нормальные деньги куплено. За пивом на старые рубли была очередь дикая, и закончилось оно очень быстро, мы могли только квас уже купить". И разочарованно оглядывается: "Да и вообще, неужели нельзя было избежать очередей хотя бы здесь? Мы так устали уже от них в то время!" "Ну, нет, - оживляется ее подруга. - 80-е без очередей не могут быть. Если мы на "Дискотеке 80-х", значит, должна быть и очередь!"

29.11.2002