Радио - это телевидение для интеллигенции

Радио "Маяк"
Ольга Русанова

Музыкальный директор должен иметь хорошую команду, жесткий формат и чистый стол. Что снится музыкальному директору? Диски, много дисков. Вот они складываются в холмики и горки, которые растут и растут. Их надо прослушать и решить, что пригодно для эфира, что нет. Но ты не успеваешь. И не успеешь никогда. Просто потому, что ухо воспринимает не больше, чем воспринимает. Иначе оно "замыливается". Значит, о счастье музыкального директора - чистом столе - можно и не мечтать.

Музыкальный директор вообще не может быть счастлив, потому что по определению он - обидчик. Всегда есть композиторы и поэты, певцы и музыканты, которые рвутся в эфир, а ты, супостат, их не пускаешь. А ведь нехорошо обижать людей, особенно пожилых, ветеранов. Нехорошо, но что делать? Вот приходит поэт N и приносит спортивный "шедевр":
"Паренек стоит в воротах,
Эй, вратарь, да ты не промах"

Или такое вот рукотворное произведение:
"Палочки да елочки, как вы хороши,
Мне бы сторублевочку - выпить для души".

Прикольно, конечно, и даже душевно, но, увы, не для "Маяка". Вообще музыкальный директор в своей работе несвободен, он жестко руководствуется форматом. Как только ни ругали, ни проклинали это магическое слово, но не соблюдать формат, то есть концепцию вещания, современное радио не может. Музыкальных форматов в мире множество: классика, отечественная и мировая поп-музыка, рок, фолк, джаз, танцевальная музыка, и это не считая более специфических, вроде нашего шансона, американского кантри или аргентинского танго. Есть и так называемые "широкие форматы". "Маяк", к счастью, и представляет собой тот самый "широкоформатный канал". Говорю "к счастью", потому что с широким форматом работать гораздо интереснее. Так вот, мы построили комбинированный музыкальный формат "Маяка", основываясь на всех основных жанрах (поп, рок, классика, джаз, бардовская песня, фолк). Однако из каждого брали только популярные произведения. Так, чтобы ни одна социально значимая группа общества вся разом не выключила радио.

Итак, музыкальный "Маяк" - радио шлягеров, хитов. Казалось бы, с этим всё ясно. Всё? Выяснилось, что вкусы у коллег разные, и не сразу мы выработали единую точку зрения. Поначалу критерий отбора произведений был предложен такой: в эфир даем то, что мы готовы слушать дома, с гостями. Ведь слушатели - те же гости, только более придирчивые и взыскательные. При этом мы принимаем их круглосуточно, так что нельзя их кормить Демьяновой ухой, даже если они сами нас об этом просят.

А ведь просят, да еще как! Есть у нас программа "Музыка в подарок". За редким исключением, в заявках - одни и те же шлягеры сегодняшнего (иногда вчерашнего) дня. Признаюсь откровенно, мы даже вывешивали на дверях "черные списки" песен, которые можно давать в эфир только по специальному согласованию. Это, возможно, очень хорошие песни - например, "Как упоительны в России вечера", "Засентябрило", "Шарманка", "Единственная моя" и другие - однако, согласитесь, если их включать в программу каждый день, слушатель сам же взвоет.

Периодически так и случалось, а особенно негодовали по поводу так называемой "ротации" - трансляции на правах рекламы. Они шли по особому, рекламному графику, о чем аудитория и не подозревала...

Диалоги тут были такие:
- Девушка, а что у нас Жасмин так часто поет?
- Так это реклама, а значит - наши деньги, ведь зарплата государственная - сами знаете, какая.
- А, тогда понятно. А вы не можете хотя бы передать этому Жасмину, чтобы он пел что-нибудь помелодичнее, например, песни Пахмутовой? (Видимо, под "Жасмином" слушатель поначалу понимал название некоего ансамбля).

Однако - удивительное дело - вскоре песни Жасмин стали активно заказывать "в подарок", из чего можно вывести непреложный закон шоу-бизнеса: чем чаще звучит что бы то ни было, тем лучше. Аудитория всегда хочет знакомого, привычного, пока, конечно, ей это "знакомое-любимое" не надоест.

К счастью, "Маяк" - не радио шоу-бизнеса (хотя отдельные элементы его, конечно, есть). Формат - хорошо, но для нас не менее важны авторы, авторские программы. То особенное, штучное, фирменное, что не поставишь ди-джею в общий музыкальный поток, или, говоря профессиональным языком, в плэй-листы, прекрасно преподносят на блюде своим гостям-слушателям авторы. Наши авторы - это целый космос, уникальные, яркие люди. Среди них фанаты-коллекционеры - Игорь Макаров (программа "Чего старенького?"), Глеб Скороходов ("Мюзик-холл Глеба Скороходова"), Артур Макарьев (программа "Место встречи "Маяк"), Василий Косолапов (программы "Французские сезоны", "Рок-сюрприз").

Это и выдающиеся деятели культуры - композитор Раймонд Паулс (5-серийный радиофильм "Импровизация на тему", редактор Л. Дубовцева), режиссер А.А. Белинский (циклы программ "Путешествие из Петербурга в Ленинград" и "Частица черта в нас", редактор О. Таран, режиссер С. Акиньшина), лидер Таганки Ю.П. Любимов (6-серийный цикл "Что сохраняет память", редактор Т. Приходько, режиссер С. Акиньшина).

Последний цикл, кстати, был удостоен в 2002 году национальной премии "Радиомания". Работа в самом деле отменная, к тому же Ю.П. Любимов предстает здесь не только как мэтр, нашпигованный оригинальными мыслями и воспоминаниями, но и как человек с колоссальным чувством юмора и самоиронии. Вот, например, его рассказ о том, как в 1974 году он оказался в миланском театре "Ла Скала" в качестве режиссера-постановщика оперы Луиджи Ноно "Под жарким солнцем любви" (дирижер К. Аббадо). Не забудем, дело было в брежневское время.

Ю. Любимов: "Вопрос о моем участии в постановке решался в ЦК КПСС. Генсек итальянской компартии Энрико Берлингуэр высказал свою просьбу в телефонном звонке Брежневу. На что Леонид Ильич (тут Ю. Любимов, конечно же, гениально копирует нашего генсека) ответил: "Видишь ли, Энрико, мои товарищи сказали мне, что композитор ваш - маоист, да и режиссер Любимов не вызывает особого доверия, мы не можем за него поручиться. Давай мы тебе лучше другого пришлем - нашего, хорошего". В общем, тогда поездка сорвалась. Ну, думаю, оно и к лучшему. А то мне уже хоры на сцене начали сниться - все-таки "Ла Скала", страшно как-то. Однако прошел год, а Берлингуэр опять за свое, снова звонит Брежневу. И тогда уж меня срочно откомандировали в Италию".

Все эти программы и циклы, слава богу, сохранились в архиве, и ими можно гордиться. Как, впрочем, и многим другим, ведь Студия культуры и музыки собрала под свои знамена действительно замечательную команду. Вот легендарная Людмила Ивановна Дубовцева - на все руки мастер, но больше всего меня поражает, как она, подобно фокуснику, достает "из рукава" выдающихся деятелей культуры, где бы они ни находились. Идет, например, матч "Спартак" - "Бавария". Она звонит Плисецкой и Щедрину в Мюнхен, и те, страстные болельщики "Спартака", выходят в эфир со своим комментарием. Причем чувствовалось, как приятно им говорить с соотечественниками, ведь вокруг них - немцы, и все болеют за "Баварию".

Или Николай Рыбинский, его еще уважительно называют "классиком". "Музыка на все времена" (авторская программа Н. Рыбинского в эфире "Маяка") - его рук дело. Наш "классик", можно сказать, родился и вырос на подмостках Большого театра (его отец пел в театральном хоре), знает об опере все или почти все. Даже пресс-служба театра признает его авторитет как знатока-энциклопедиста.

А Светлана Галаган - главный "юморист" "Маяка"! В 2000 году она придумала программу "Отдыхать, так с музыкой", и к ней буквально повалили артисты оригинального жанра. Однажды рядом со Светой оказался Сергей Дроботенко. Сразу - звонок в прямой эфир:
- Меня зовут Татьяна. Я редко смотрю телевизор, и вас вроде бы никогда не видела. Но сейчас ваш голос мне показался знакомым. Наверное, мы с вами где-то встречались. Не могли бы вы описать свою внешность, чтобы я все поняла?
- Татьяна, я тоже чувствую, что мы пересекались (тут Сергей начинает смеяться). А что до вашей просьбы, то нечто аналогичное произошло на одном моем концерте. В антракте получаю записку: "Сергей, я сижу на балконе за колонной, и мне вас не видно. Не могли бы вы описать себя?". Представляю, если бы я со сцены или сейчас, в эфире на всю страну, начал бы это делать.

Список замечательных людей нашей команды можно пополнять и дальше. Диджей всех времен и народов Андрей Баршев с потрясающим бархатным баритоном. Его программа "Музыкальный автомат", по-моему, завораживает всех женщин страны от мала до велика. Вообще-то идея программы проста: позвонить, выбрать песню и получить приз. Но слушатели, а чаще слушательницы, кажется, главным призом считают вовсе не билеты в театр, книги и диски.
- Андрей, как я рада, что вам дозвонилась. Я пытаюсь уже второй месяц, и вот наконец-то. Я вас так люблю!
- А муж далеко? - на всякий случай спрашивает осторожный Баршев.
- Да что муж, когда я целую вечность ждала встречи с вами.

А ведущая музыкальных программ Татьяна Кильбург даже вышла замуж за своего поклонника. Молодой человек, который ее подвозил, внимательно слушал радио. Татьяна спросила, кто из ведущих ему больше всех нравится.
- Кильбург, у нее как раз смена закончилась, - со знанием дела ответил он.
- А вы знаете, это я.

Теперь у них растет дочь.

Всех, кто служит культуре и музыке на "Маяке", перечислить, увы, невозможно (хотя и очень хочется). Но этих людей многое объединяет, и прежде всего - необыкновенно высокий образовательный и нравственный уровень. Почти все у нас - выпускники Московской консерватории, МГУ, Гнесинской академии. Люди по-настоящему интеллигентные, для которых зарплата, конечно, важна, но превыше всего - интересная работа.

Аудитория "Маяка" тоже образованна и интеллигентна (знаю не только по социологическим исследованиям, но и по опыту личного общения). И мне кажется, наши слушатели очень точно чувствуют, что сотрудники "Маяка" работают "не за страх, а за совесть". Именно поэтому, возможно, они остаются верны каналу. "Радио - это телевидение для интеллигенции", - прочитала я недавно в одном из писем слушателя, который очень просит не снижать планку. Вот и нам бы хотелось - не снижать.