18.06.2025 г. - Человечное в радио — это тепло без условий. Это присутствие, когда больше никого нет

Дорогой мой мальчик,

Прочитал твоё письмо — ты, как всегда, попал в самое сердце. Приятно, что ты теперь не просто слушаешь радио, а чувствуешь его. Ты написал, что голос из динамика стал тебе другом: он рядом, когда нет никого, когда ночь длинная, а мысли лезут в голову, как не прошеные соседи. И когда ты смеёшься, он будто бы вместе с тобой. Я рад, что у тебя есть это ощущение. Оно настоящее.

Ты знаешь, ведь радио действительно живое. Оно дышит вместе с людьми. Это не просто музыка и новости. Это, как ты сказал, — присутствие. Такое, которое не требует слов. Просто есть. Не лезет в душу, не требует лайков, не просит подписаться. Оно терпеливо. Спокойно. Настоящее.

Я отдал радио больше сорока лет. Было по-всякому. Были эфиры, когда мы вещали из машины посреди поля, потому что в студии выключили свет. Был случай, когда диктор сорвал голос, и я — я, техник, который обычно за пультом — сел в кресло и провёл выпуск новостей. По бумажке, с дрожащим голосом, но провёл. Потому что эфир должен был быть. Люди ждали.

Понимаешь, радио — это не один человек с микрофоном. Это целая семья. Режиссёры, редакторы, инженеры, дежурные на трансляциях, операторы студии, которые ловят каждый звук, и те, кто чинит антенны на крышах в минус двадцать. Мы редко попадали в кадр (не то чтобы кадры были, это же радио), но мы знали: наш труд слышат. Не видят — но слышат.

Помню, однажды, в конце 90-х, в редакцию пришло письмо. Бумажное, настоящее, со штампом и почерком. Там была всего одна строка: «Вы были единственным голосом в моём доме всю зиму. Спасибо». Я тогда не сказал никому, но этот лист я положил в карман пиджака и носил почти год. Как оберег.

Никто из нас не делал это ради славы. Мы просто знали, что там, по ту сторону эфира, кто-то слушает. Кто-то варит борщ. Кто-то уехал в другой город и скучает. Кто-то едет к бабушке через три области. Кто-то плачет. А значит, мы должны быть с ними. Без пафоса. Без драмы. Просто — быть.

Теперь всё по-другому: пульты космические, эфиры можно вести с телефона, музыка грузится за секунду. Но в главном радио не изменилось. Это всё то же тепло, которое не обжигает, а держит ладонь. И если тебе стало легче — значит, кто-то хорошо сделал свою работу. Не громко, не с фанфарами. Но с душой.

Ты спрашивал, что такое «человечное» в радио. Отвечу просто, как есть:

Это когда включаешь его — и не чувствуешь себя одиноким.

Это когда оно говорит, а ты киваешь.

Когда молчит — и ты понимаешь всё без слов.

Сохрани это чувство. Оно редкое. Радио не просит ничего взамен, но если ты захочешь сказать ему спасибо — просто слушай. Мы, те, кто делал его всю жизнь, слышим это лучше любых слов.

С любовью,
твой дед Василий.