16.01.2025 г. - Баллада о Radio Paradise

Задолго до появления интернета, подкастов, Spotify и диджея в маске по имени Marshmello с 30 миллионами подписчиков, у четырехлетнего Билли Голдсмита уже было увлечение — радио. Мальчик ради развлечения разбирал и собирал примитивный радиоприемник в гостиной родительского дома в Паонии, штат Колорадо, маленьком городке на западе штата. По ночам в своей спальне он ловил радиостанции из Чикаго, Нового Орлеана, Оклахома-Сити и Солт-Лейк-Сити, которые транслировали рок-н-ролл — музыку, которую было трудно услышать в эфире Колорадо в 1957 году.

Молодой Билли был потрясен. В течение следующих 67 лет он целеустремленно и неустанно посвятил себя открытию и распространению любимой музыки. Кульминацией его жизненного пути стало создание Radio Paradise, потоковой радиостанции, которая отметит свою 25-ю годовщину 14 февраля 2025 года.

Слушать Radio Paradise — это как наслаждаться бесконечным плейлистом, созданным вашим другом с превосходным вкусом, чьи музыкальные предпочтения совпадают с вашими, и при этом преподносят сюрпризы и наслаждения, как откровение. Примерно каждые пять песен в эфире звучит один из двух мелодичных голосов: Билли Голдсмита, которому сейчас 71 год и который работает под псевдонимом Уильям, или его младшей дочери, Аланны Джейн Голдсмит, которой 40 лет. Голдсмиты редко говорят больше, чем просто “спасибо за прослушивание” и напоминают, что станцию “курируют люди”, что является важным посланием в эпоху DJ-ботов и радиоведущих Spotify с искусственным интеллектом.

История Radio Paradise глубоко личная для обоих поколений Голдсмитов, но она также связана с технологиями, ранним внедрением и созданием преданного, почти культового сообщества слушателей. С момента своего скромного начала в начале 2000-х годов станция не изменяла своей миссии: делиться лучшим музыкальным опытом, свободным от корпоративных ограничений, и быть доступным каждому. Теперь Голдсмит сталкивается со своей самой большой задачей: представлять музыку, выбранную людьми, в эпоху почти человеческих ботов.

Разве алгоритмы не являются вашими друзьями?

«Сложные алгоритмы действительно впечатляют», — говорит Голдсмит. «Они настолько точны, что предлагают одну музыкальную композицию за другой, которые вам почти наверняка понравятся. Это замечательно, но алгоритмы могут ограничивать. Как вы узнаете, что вам может понравиться что-то новое, если находитесь в замкнутом пространстве, созданном алгоритмом?»

Такое пространство кажется уменьшающимся и определенно становится менее интересным. Как отмечает Кайл Чайка в своей книге «Filterworld: How Algorithms Flattened Culture», «алхимики данных» Spotify обнаружили, что самые простые песни привлекают наибольшую аудиторию (тема, которую также исследует Лиз Пелли в своей новой книге «Mood Machine: The Rise of Spotify and the Costs of the Perfect Playlist»).

«Универсальный» — это не то слово, которое описывает 25-летний подход Radio Paradise к качеству работы.

Уильям Голдсмит родился в Лос-Анджелесе, но переехал в Колорадо в возрасте четырех лет, когда его отец Гленн получил работу в компании по продаже семян цветов. Как только Уильям научился держать отвертку, он начал разбирать вещи — выключатели, радиоприемники, телевизоры. По дороге домой из школы он заходил в местную мастерскую по ремонту телевизоров и забирал сломанные устройства. «У нас в спальне стояло три-четыре разобранных телевизора, и он их чинил», — вспоминает Ричард, брат Уильяма. В 11 лет Уильям создал самодельный передатчик и начал пиратское радиовещание. Когда его трансляции стали мешать работе полицейских передатчиков, он получил предупреждение от Федеральной комиссии по связи, и это было не единственное предупреждение!

Путь Уильяма Голдсмита к Radio Paradise был далеко не линейным. Он работал на различных станциях, от KPOI в Гонолулу до WCAS в Кембридже, штат Массачусетс. Подрабатывал в сфере электроники и телевидения, чтобы сводить концы с концами, что было необходимо из-за низких зарплат на независимых радиостанциях до их поглощения корпорациями. Прошли десятилетия, менялись артисты и музыкальные тенденции, и Голдсмит вернулся в Калифорнию, где работал на KFAT Гилроя, а затем на KPIG, независимой радиостанции вблизи Санта-Круса.

Под псевдонимом Дикий Билл, Уильям стал известен на KPIG как эксперт в области музыки свободной формы и эклектичного радио. «В Калифорнии есть особая открытость, которая отражается и в музыке», — утверждает он.

Прошло еще одно десятилетие, и появилась новая мечта. В 1995 году, когда большинство людей все еще выходили в интернет через медленные модемы по телефонным линиям, Голдсмит узнал, что радиосигнал можно транслировать через интернет. В то время никто этого не делал, поэтому Голдсмит самостоятельно изучил кодирование и запустил онлайн-трансляцию радио KPIG. Вещание из маленького городка Фридом в Калифорнии стало одной из первых постоянных потоковых радиостанций в мире. Вскоре Голдсмит начал помогать другим радиостанциям настраивать их собственные онлайн-трансляции. И вот, спустя четверть века после того, как он впервые задумал создать радиостанцию своей мечты, стало возможным воплотить эту идею и поделиться ею со всем миром.

2000 год стал удачным временем для Голдсмита и его тогдашней жены Ребекки, чтобы запустить собственную радиостанцию: Radio Paradise, названную в честь небольшого городка в Северной Калифорнии, который они выбрали своим домом. Медленные модемы уже начали уступать место DSL-линиям, способным передавать высококачественный звук.

Станция по-прежнему обходилась без рекламодателей, корпоративного финансирования, маркетингового бюджета и, что самое важное, без алгоритмов. Radio Paradise не подчинялась ни корпоративным спонсорам, ни программными директорам с «отсутствующим музыкальным вкусом». Кроме того, на радиостанции не было «надоедливой рекламы, отчаянно пытающейся продать свои товары массам», как утверждает Голдсмит.

Связь радиостанции с аудиторией была столь же важна для её успеха, как и её контент. Вера Голдсмита в бизнес-модель, основанную на финансовой поддержке слушателей, никогда не ослабевала. Ещё в 2001 году, когда станция считалась скорее необычной новинкой, чем первопроходцем, Голдсмит заявил в интервью San Jose Metro: «Я собираю информацию о моих слушателях и обязуюсь не использовать её для целевого маркетинга, и это должно чего-то стоить».

Это действительно оказалось значимым. В 2004 году, почти за десять лет до того, как Patreon сделал добровольные пожертвования нормой для каждого слушателя, аудитория Radio Paradise пожертвовала станции 120 000 долларов. Эти средства покрывали технические расходы, роялти за музыку в эфире, а также минимальные операционные затраты на управление станцией из отдельно стоящего гаража в небольшом трёхкомнатном доме Уильяма и Ребекки.

К 2023 году около 10 процентов из 500 000 ежемесячных слушателей станции вносили добровольные пожертвования на общую сумму 1,4 миллиона долларов в год. Остальные 90 процентов радиослушателей, которые не платили донаты, получают такой же эфир, как и благотворители.

Голдсмиты вместе с командой, состоящей примерно из дюжины штатных и внештатных сотрудников, находят музыку различными способами, которые знакомы многим. Они используют Shazam («вещь великого чуда и красоты»), Spotify («довольно чертовски сказочно; хотя через несколько лет 50 процентов его миксов будут производиться анонимным ИИ-сгенерированным контентом без настоящей эмоциональной глубины или человеческих чувств») и традиционные радиостанции, переключаясь между ними во время вождения автомобиля, благодаря чему Уильям стал поклонником Селены Гомес.

Команда также прослушивает CD и MP3, присланные музыкантами, звукозаписывающими компаниями и членами сообщества Radio Paradise Listener Forum. Тысячи сообщений от них позволяют заглянуть в яркое сообщество аудиофилов во всей их страстной и беспорядочной красе, а также дают представление о ещё одном инструменте открытия Голдсмита: человеческом вкусе.

Когда поступает CD или MP3, трек сначала должен пройти тест на обложку альбома: «Если обложка плохая, нет никаких шансов, что кто-то создал качественное музыкальное произведение и выпустил его с такой обложкой», — говорит Голдсмит. Затем следует пятисекундный тест: «Если первые пять секунд первой песни на альбоме — неудовлетворительные, я его отбраковываю».

Будет ли Radio Paradise включать в эфир песню, которая не нравится большинству сотрудников, но занимает первые места в музыкальных чартах? «Нет, чёрт возьми!» — утверждает Аланна, генеральный директор Radio Paradise.

Прозаичность Аланны далась ей нелегко. В 16 лет она присоединилась к своей матери в духовном паломничестве в Боснию и Герцеговину (всего через несколько лет после окончания войны) и там влюбилась в местного гида. Она переехала туда в 19 лет и к 23 годам родила от него двоих детей. В 26 лет она оставила его и страну, проведя следующие четыре года в борьбе за опеку над своими детьми в Гааге. Как и её отец и дед, Аланна знает, кто она и чего хочет, но найти дорогу обратно в Калифорнию было долгим путём.

Младшая из пяти детей Уильяма, Аланна описывает своё детство как «чистый хаос». Неудивительно, что музыка в доме была постоянным полем битвы. Её брат Хопи увлекался Megadeth: «И врубал на полную громкость! Потом переключился на 4 Non Blondes». Сама Аланна меняла жанры, словно наряды: Гарт Брукс и Brooks & Dunn во время её кантри-фазы, Бадди Холли и Чак Берри в её старомодный период, Wu-Tang Clan и Тупак в её рэп-эру, а также работа с Chieftains и Лориной Маккеннитт во время ирландского музыкального момента. «Один год», добавляет она со смехом, «я слушала только Чайковского и Бетховена» (трудно представить, что DJ-X из Spotify сделал бы с этим взрывным миксом жанров).

В 2022 году в жизни отца и дочери произошли значительные изменения. Ребекка, вторая жена Уильяма, покинула Radio Paradise, и пара решила прекратить свои отношения. Уильям отдал ей почти все: их общие сбережения и дом. Себе он оставил только Radio Paradise.

Ему было 69 лет, и у него возникла новая грандиозная идея: Радио 2050 — музыкально-разговорная радиостанция, предлагающая беседы с людьми, работающими над небольшими решениями крупнейших проблем, стоящих перед планетой.

Его первый звонок был адресован Аланне, которая жила в Эврике и работала исполнительным директором Humboldt Made, местной некоммерческой организации по экономическому развитию. Несмотря на годы разлуки, они часами обсуждали Радио 2050. Их разговоры продолжились во время спонтанной весенней поездки в Нью-Йорк, где они смотрели бродвейское шоу Дэвида Бирна American Utopia. Это был первый раз, когда они провели вместе более 12 часов подряд.

Вскоре после поездки Уильям переехал в Эврику, где присоединился к Аланне, двум другим дочерям и девяти внукам. Всегда стремясь воссоединить семью, Уильям купил большой дом, создав то, что он с любовью называет «семейным центром». Расположенный среди секвой, дом имеет очаг и джакузи, а рядом с домом часто можно увидеть оленей, лис, медведей и скунсов. Наполненное книгами, инструментами, детьми и внуками, это место стало для Уильяма маленьким раем.

Большую часть времени Голдсмита можно найти в похожей на пещеру студии вещания Radio Paradise с ее стенами из красного кирпича, современной акустикой и бэкенд-технологиями его собственного дизайна. На стенах небольшой кухни станции висят значимые предметы: копия «Песни открытой дороги» Уолта Уитмена, обложка альбома Abbey Road в рамке и письмо от радиослушателя, в котором написано следующее:

«Шесть недель назад я приехал во Францию, чтобы быть с отцом. Он умирал от рака. Боль временами его просто невыносима. Несколько месяцев назад я познакомил его с Radio Paradise. Ему очень понравился Mellow Mix. В его последние дни дома я каждый день включал ему Radio Paradise. Он сказал мне, что слушать его было все равно что «купаться в покое». Когда его положили в больницу, мы взяли с собой Bluetooth-колонку, чтобы он мог продолжать слушать вас. Он слушал до самого дня своей смерти. Спасибо, что вы дали моему отцу покой. Прослушивание Mellow Mix давало ему минуты передышки от боли. Я сердечно благодарю вас»

У многих слушателей Radio Paradise, вероятно, есть своя неповторимая история любви и преданности этой радиостанции. Ведь именно в эфире Radio Paradise однажды прозвучали те самые слова, которые стали спасением в трудное время, осветили темные моменты и подарили надежду в моменты отчаяния.

Возможно, это была песня, которая идеально совпала с настроением, или разговор, который нашел отклик в сердце, заставив поверить в лучшее. Для кого-то Radio Paradise стала тихой гаванью, где можно было найти утешение и понимание, а для кого-то – источником вдохновения и силы, помогающим двигаться вперед.

Каждое утро, вечер или ночь, включая приемник, слушатели погружаются в мир звуков и эмоций, созданный с любовью и заботой. Radio Paradise стала для них не просто радиостанцией, а настоящим другом, который всегда рядом, готов поддержать и поделиться частичкой своей души.

В эфире, наполненном мелодиями и голосами, каждый находит что-то свое – будь то мелодия, слова песни или просто голос ведущего, который смог найти нужные слова в нужный момент. И именно эта способность дарить тепло и поддержку делает Radio Paradise особенной, создавая вокруг нее атмосферу доверия и любви.

Radio Paradise стала символом романтики и преданности, воплощением мечты о радио, которое понимает и чувствует своих слушателей, даря им моменты истинного счастья и вдохновения.