11.02.2016 г. - Прямой эфир из Кащенко. В известной психбольнице работает первое в России радио душевнобольных

На этом радио трудятся душевнобольные авторы. Да и студия находится в психиатрической больнице N 1 им. Алексеева. Эфир так и открывается: "Всем хорошего здоровья! Это радио "Зазеркалье". Мы вещаем из Кащенко".

Первый эфир прошел еще в 2014 году. Автор идеи такой радиостанции Татьяна Щербакова побывала в Барселоне. Там с успехом вещает радио для душевнобольных. Потом Таня уехала в Италию, а радиостанцию передала своей сокурснице Даше Лебедовой. Надо сказать, что радиостанция является одной из реабилитационных программ региональной общественной организации "Клуб психиатров". Даша училась на 3-м курсе журфака МГУ в радиогруппе. Поставила все на научную основу (диплом она защищала как раз по "Зазеркалью"). Появились рубрики. Популярность быстро росла. Стали приходить авторы. Конечно "со справкой". И с огромным талантом. В прошлом году Даша вышла замуж за звукоинженера радиостанции Виталия Благова. Первая свадьба на радио!

В штате редакции чуть более десятка человек. Только главный редактор, звукоинженер и редактор-монтажер пришли сюда из большого мира. Остальные с диагнозом. Радио вещает в Интернете. Есть свой сайт zazeradio.com. Прямой эфир по субботам в 15.00. Час вещания. Пока далековато до "Маяка". Все программы в архиве. Также есть подкастовое вещание. Каждые два дня выкладываются на сайт новые записи. В день 60 заходов. Неплохо для начала.

Прямой эфир идет из медико-реабилитационного отделения. Под студию отдали крохотный компьютерных класс. На время эфира системные блоки и мониторы стоят в углу. Столы сдвигаются. Четыре микрофона, маленький микшерный пульт и ноутбук - вот вся техническая инфраструктура. Ее приобрел благотворительный фонд "Добрый век". Они же поддерживают станцию на плаву. В коридоре сидит улыбчивая девушка Карина (здесь и далее из этических соображений имена авторов я буду изменять. Да и на сайте они в большинстве под псевдонимами. Такое у нас уж общество). Задорная рыжая челка. Она сегодня первый раз на студии. Аркадий Липович представляет ее главному редактору Даше:

- Прошу любить и жаловать. Карина прекрасно рисует, пишет стихи и очень, очень талантлива.

Даша улыбается. Берет за руку Карину и вводит в курс дела.

- Ты пока посиди на эфире, пообвыкни. Появятся идеи на планерке - выскажешь, ну и включайся скорее в работу! Нам новые люди очень нужны.

Кругом молодые лица. Редакция как редакция. Я таких тысячи видел. Но мало кому известно, что здесь очень серьезные случаи. Даже сейчас я не могу их описывать. Ребята узнают себя, и все "радиолечение" пойдет насмарку. Да и попытки суицида не исключены.

Кто-то заболел еще в детстве, но родители боялись слова "психиатр" и болезнь прогрессировала. Кто-то "поехал" после тридцати. Сильные стрессы сопутствуют. Шизофрения коварна. Иногда из эфира надолго уходят "звезды". Обострение. Когда госпитализация в "родное" Кащенко, то тут все просто. Если состояние позволяет, "звезду" выводят в эфир. А вот с другими клиниками сложнее. Ждут ремиссии.

- Тут одна наша девочка заболела. Так Леша принес ей в палату розу и шоколадку. А нам ничего не сказал. Когда девочка вернулась, то расплакалась от счастья. А Леша сидел пунцовый. Мы теперь своих навещаем. Рассказываем все новости. Если доктор позволяет, - говорит редактор Даша.

Она знает, как вести себя, если журналисту вдруг станет хуже. При явных признаках перевозбуждения или, наоборот, апатии надо обращаться к врачу. В студию психиатр принципиально не заходит.

А так в студии творческая и жизнерадостная атмосфера.

- Не хочу давить на ребят, - рассказывает Аркадий Липович. - У нас нет цензуры. А за качество дискуссии они отвечают сами. Нет только религии и политики. Все остальные темы можно.

Тема сегодняшней передачи - смех. После позывных "Зазеркалья" забавный джингл (это такой радийный термин. Что-то вроде лозунга с музыкальной заставкой) "Сегодня там, а завтра здесь". Ведущий Михаил рассказывает, что ради прикола он организовал собственную рок-группу и назвал ее "Веселый суицид".

- Проект существует и сейчас.Правда, я в нем один. Хочется научиться петь и играть хотя бы под гитару. Остальное я уже умею.

Ребята смеются.

- А вы знаете, как отличить нормального от ненормального? - вступает другой молодой человек в бандане, у которого два высших образования и он сейчас получает третье. - Расскажите ему такую миниатюру: "Купил невезучий мужик себе шляпу, а она ему как раз". Если человек засмеется, то это диагноз...

В студии тишина.

- Ну вот видите. С нас пора снимать диагноз...

<...>

За пластиковыми окнами в больничном парке тревожно каркали вороны. Кащенко все равно дом скорби. И диагнозы никто не отменит. Бывают длительные ремиссии. С шизофренией надо научиться жить. Ребята решили сломать стереотип. Похоже, это у них получается.

Те, кто не может присутствовать на прямом эфире, приходят на радио в другой день. В спокойной обстановке записывают свои воспоминания, стихи, рассказы. И эти творения звучат в прямом эфире между дискуссиями. Это особенности радио Кащенко.

- А почему "Зазеркалье"? - спрашиваю Дашу.

- Сначала был вариант "Кащенко ФМ". На мой взгляд, яркий и призывный. Но ребята проголосовали за "Зазеркалье". Была идея, что мы будем вещать как нормальное радио. А потом, когда станем известными, сорвем маски. Но идея оказалась так себе. Нежизнеспособной. Так и оставили "Зазеркалье". Но мы радио не только для душевнобольных. Мы прежде всего радио душевнобольных.

- Занятие журналистикой для таких людей имеет ярко выраженный терапевтический эффект, - продолжает разговор Аркадий Липович.

- А трансляции на отделения ведутся?

- Сейчас нет. Но мы работаем над этим.

Оказалось, тут вопрос тонкий. Не всем в отделении нужно радио. Такова специфика заболевания. Может, индивидуальные наушники? Крутить диски на музыкальном центре? Было предложение устроить маломощное УКВ-вещание в ограниченном пространстве. Технически это возможно. Но это нарушает Закон о связи. Поэтому пока Интернет.

- Только 6 процентов душевнобольных госпитализированы. Остальные спокойно заходят в Интернет и слушают нас, - подытоживает психиатр.

Сразу после эфира посыпались эсэмэски от слушателей. Позвонили из Тамбова. Там в местной психиатрической лечебнице тоже работает свое радио. Назвали "Отражение". Филиал, так сказать. Добрые слова сказал и я. Ну молодцы же!

Тут подошла Карина.

- Я уже придумала тему, - волнуясь и заметно краснея, проговорила она. - Давайте я расскажу про праздники. Какие они бывают у меня. И еще я к пятнице напишу стихотворение про любовь. Можно?

В древней Греции рабам ставили клеймо - стигму. У нас людям с особенностями психического развития ставят его с охотой. Стигма эта простирается от анекдотов до явного пренебрежения, а то и страха. За день, который я провел в Кащенко, я увидел столько интересных и умных людей, которых и за год своей журналистской судьбы не повстречал бы. Никита - одаренный архитектор, который знает каждую травинку в Москве. Гениальный айтишник Гоша, славный инженер Андрюша, блистательный филолог Юля и даровитый журналист Дмитрий. Болезнь подкосила их в социуме. Но данное от Бога никуда не делось.

- Журналисты радио "Зазеркалье" горят страстным желанием внести свою лепту в чрезвычайно трудное дело - изменение общественного мнения о людях, страдающих психическими расстройствами, о их возможностях, о психиатрии в целом. Причем они говорят от первого лица, и говорят очень искренне, - говорит Аркадий Липович. - Заболев в молодом трудоспособном возрасте, они встречаются с неприятием. Они нередко становятся изгоями даже в своей семье. Радио "Зазеркалье" стало приглашать к себе на эфир публичных людей, которым небезразлична эта проблема. Недавно в прямом эфире побывал известный журналист, художник, психиатр по образованию, кандидат медицинских наук, работавший ранее в больнице им. П.П. Кащенко (так она тогда называлась) Андрей Бильжо. И хотя разговор касался изобразительного творчества, кулинарных предпочтений, он неизменно возвращался на круги своя, к теме психического здоровья и достоинства человека. На радио говорят о самом важном для людей, столкнувшихся с проблемами психического здоровья: психическое заболевание не должно и не может умалять достоинство человека.

Еще "Клуб психиатров" выпускает ежемесячную газету "Психиатрия: нить Ариадны". Благодаря его усилиям в этом году впервые на международный конкурс по профессиональному мастерству среди инвалидов "Амбилимпикс" в Бордо поедет и российская команда, где представлены блестящие вязальщики крючком. Вот Даша с трудом произнесла слово "антистигматизационное радио", когда я ее спросил о смысле "Зазеркалья". Да и вы тоже с трудом прочтете. Но суть этого слова проста: развеять проклятое клеймо! И не забывайте: сегодня здесь, а завтра там.