Истории о радио >>> 

И ЗАШИПЕЛ ДЕМОН ПАРОВОЗНЫМ СВИСТКОМ

Александр Шерель,
доктор искусствоведения, профессор

4 сентября 1929 года в Радиокомитете появился приказ № 104 "О мероприятиях в связи с введением в систему радиовещательной работы радиофонической режиссуры". С этого дня ведет свою биографию профессия звукорежиссера.
В 1930 году умелец по имени Евгений Рюмин сконструировал "универсальный звуковой станок", при помощи которого, как писали газеты, "можно извлечь 37 основных групп звукоподражаний или свыше 70 отдельных звуков".
История умалчивает, были ли рюминские чертежи воплощены в металле, стекле, дереве, картоне, проволоке и т.д. С ним конкурировала машинка для сбивания желтков, которая в комплексе с деревянным корытом, ручкой от граммофона, рваным футбольным мячом и 100 граммами гречневой крупы "воссоздавала 42 "жизненных" шума".
Режиссеры радиотеатра ожидали эти приборы с нетерпением. Потому что они уже вошли во вкус. И часто сверх всякой меры.
Сохранилось изложение одной режиссерской радиоидеи. Сочинили ее в 1934 году писатели М. Левитин и В. Поляков иронически, но, как свидетельствуют архивы радио, весьма недалеко от истины.
Режиссер определяет свой творческий почерк:
"М.Ю. Лермонтов - "Демон". Немного сократим (вырывает из книги подряд несколько десятков страниц), чтобы не утомлять радиослушателя. И до чего длинно писали люди... Я этого "Демона" критически освою (рвет еще).
Так, значит, экспозиция "Демона" полет в эфире (отмечает в блокноте - "шум моторов").
Ну если авиация, то и железнодорожный транспорт не забудем...
- Коля! Сделай!
Коля гудит, пыхтит, сопит, шипит, свистит..."
Режиссер продолжает испытывать муки творчества:
"Вечеринка у Гудала - сюда я суну разучивание массовых песен (отмечает: "этнографический ансамбль").
Да, чуть было не упустил самое эффектное место: "На север видны был горы. При блеске утренней Авроры..." (Здесь я дам знаменитый выстрел "Авроры")...
Затем: "Ему казалось - слышал он двух уст взаимное лобзанье..." (это прекрасно сделают Зоя и Семен Анатольевич), и, наконец, финал:
"Скала угрюмая Казбека
Добычу жадно сторожит
И вечный ропот человека
Их вечный мир не возмутит".
То есть как это - не возмутит? Это же явная идеологическая концепция!.. Я знаю, что я сделаю. После слов: "Их вечный мир не возмутит" - попрошу знаменитого артиста Курзнера сказать у микрофона: "Нет, возмутит!", и массовая песня "Заводы, вставайте" - с малым симфоническим оркестром..."
Искусство требовало новых жертв...