Истории о радио >>> 

О МИКРОФОНЕ…

Александр Шерель,
доктор искусствоведения, профессор

Микрофон пугал не только военных и чекистов. Все, что связано с радио, было необычно, непонятно и вызывало недоверие.
Приехал в Москву замечательный испанский гитарист Андрес Сеговия. Он выступал не с обычной, а с двухгрифовой гитарой, причем создавалось ощущение, будто вы слышите целый оркестр.
Увидев на эстраде малого зала Консерватории микрофон, Сеговия наотрез отказался выступать, пока "эту штуку" не уберут. "Своим шумом она не даст мне сосредоточиться", - возмущался артист.
Ему дали честное слово: если Сеговия после первого номера почувствует, что шум микрофона ему мешает, его немедленно уберут. Когда в антракте к гитаристу обратились с вопросом, не мешает ли микрофон, Сеговия пожал плечами: "Они у вас странные, совершенно молчат". Он спутал микрофон с устройством граммофонной записи отдаленных лет, где движение иглы создавало легкий шорох, шипение.
Еще более анекдотический эпизод связан с одной из великолепных актрис Малого театра.
Издавна в Москве, да и по всей России были популярны благотворительные концерты "в пользу нуждающегося студенчества". Они устраивались и в Колонном зале Дворянского собрания (ныне Дом Союзов), и в Консерватории, и в театральных залах. Приглашались бесплатно самые знаменитые певцы, балетные и драматические артисты. Это считалось большой честью. А цены на билеты объявлялись выше обычного. Весь сбор поступал в распоряжение студенческой кассы взаимопомощи или какого-нибудь землячества.
После революции такие концерты возобновились - в них пели Шаляпин и Нежданова, читали Москвин и Остужев, танцевали Гельцер и Семенова, предназначая сборы теперь уже детским домам, голодающим Поволжья, приютам для беспризорников. Самые представительные по составу исполнителей и репертуару концерты бывали в Большом театре по понедельникам. В афише этот день традиционно значился выходным. Здесь и задумали энтузиасты "радиомузыки" поставить микрофоны. Во-первых, гарантирован художественный уровень, во-вторых, не возникает проблема гонорара. Последнее обстоятельство было немаловажным: ни один специалист по авторскому праву не мог еще дать никаких рекомендаций, как и кому оплачивать радиопередачи, а конфликты уже назревали. Артисты подавали в суд, иски отклоняли, потому что судьи считали: передачи по радио - это не зрелища, значит, и платить не за что. Но в Большом по понедельникам выступают бесплатно.
В конце августа афиши, расклеенные по Москве, извещали, что 8 сентября 1924 года в "Большом театре состоится "радиопонедельник" - первый радиоконцерт в России, переданный станцией "Коминтерн", с участием А.В. Неждановой, К.Г. Держинской, В.И. Качалова и др.". И Наркомпрос А.В. Луначарский держал перед началом речь.
"Радиопонедельники" - сборные литературно-музыкальные программы из Большого театра - стали с того дня постоянными, и столь же регулярно в них участвовала актриса Малого театра, жена Наркомпроса Наталья Александровна Розенель-Луначарская.
Но что заметили многие.
Закончив выступление, артисты, пока звучали аплодисменты, естественно, старались задержаться на сцене, чтобы продлить секунды триумфа, а Наталья Александровна стремглав бежала за кулисы. Дело в том, что она каждый раз хватала телефонную трубку, установленную возле сцены и просила мужа прислать за ней побыстрее автомобиль, так как она хотела успеть домой и застать хотя бы конец своего выступления.
Да что там актриса Малого театра! А сам Константин Сергеевич?